Яркий июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленное оживленное семейство наслаждаются загородным отдыхом. В просторной даче яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, тесть — прославленный дирижер, многочисленные родственники, приятели, прислуга и гости с соседних участков. Радость и смех переполняют дом, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Они уверены, что это счастье будет длиться вечно! И никому, даже прозорливому Котову, не хочется допускать мысль о неотвратимом. О том, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
Праздничная атмосфера кажется незыблемой, как и вера в светлое будущее. Застольные тосты сменяются песнями под гитару, детский смех сливается со звоном посуды. Все дышит безмятежностью и ощущением прочности бытия. Кажется, сама жизнь застыла в этом идеальном моменте, отказываясь двигаться вперед. Но где-то на краю сознания, словно далекий гром, таится тревожное предчувствие. Что эти счастливые лица, этот смех и это единство — всего лишь хрупкая пауза перед грядущими бурями. Что следующий год принесет с собой такие испытания, которые навсегда разделят время на «до» и «после». Но сегодня об этом не думает никто.
