Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей бежит в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы сохранить легенду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории о местном колорите. Однако неожиданно его «отель» приобретает популярность среди туристов, и эта слава становится роковой. Излишнее внимание привлекает не тех людей, и вскоре Пчеловод выходит на след беглеца, угрожая разрушить хрупкое спокойствие семьи Родионовых.