1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром взрослых и своим собственным. Его дни наполнены попытками избежать уроков в музыкальной школе, противостоять районным задирам и разгадать загадочный код общения с девчонками. Окружающая реальность раздваивается: с одной стороны — скромный, но честный быт семьи с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — манящая и пугающая тень дяди Алика, афганского ветерана. Появление в его жизни Жени становится той самой спичкой, от которой вспыхивает цепь событий, навсегда ломающих привычный уклад.
Неожиданный угон машины местного криминального авторитета, совершенный в попытке спастись от преследования, мгновенно переворачивает всё с ног на голову. Санька оказывается в водовороте жестоких разборок — со взрослыми кавказцами, со сверстниками, в горьких спорах родителей на кухне и в конфликтах с друзьями Вовкой и Илюшей. Оказавшись в эпицентре бури, он вынужден искать ответы на вопросы, до которых еще вчера не дорос. Сможет ли он защитить своих близких и разобраться в самом себе, чтобы понять, кто он на самом деле? Ясно одно — обратного пути нет. Его личная драма становится отражением глобальных перемен, навсегда меняющих не только жизнь Саньки, но и судьбу всей страны.